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“Leitores vulgares, perdoem-me meus paradoxos. É preciso fazê-los
quando se reflete, e, digam o que disserem, prefiro ser homem de para-
doxos a ser homem de preconceitos”. Nesta frase, Rousseau não se
limita a repetir a oposição tradicional entre opinião e razão; aqui, esta
oposição não mais se deixa captar sobre o fundo da hierarquia dos
modos de conhecimento. O leitor vulgar não é o insensato, mas o leitor
presente, o público real a quem se endereça também o discurso de Rous-
seau. Também, porque ao provocar esse leitor presente, Rousseau não
deixa de invocar um leitor possível ou futuro, uma “geração melhor”,
animada por “preconceitos contrários”: “A questão, resolvida com tanta
desenvoltura em nosso século, será melhor discutida num outro,
quando o ódio em que se mantém o público deixar de ser fomentado: e
quando, em gerações melhores, a presente for reduzida a seu justo
preço, seus juízos formarão preconceitos contrários: será então uma ver-
gonha ter sido por ela louvado, e uma glória ter sido odiado”.
O Paradoxo de hoje talvez venha a ser uma evidência comum no
futuro, como parece já ter sido no passado. A idéia de preconceito não
se recorta negativamente no elemento intemporal da verdade, como o
olhar da carne ou limite da luz natural; preconceito significa aqui apenas
uma forma de inserção no discurso coletivo. Paradoxo e preconceito
figuram assim dois ritmos diferentes na pulsação de um discurso anô-
nimo e a crítica é a inscrição da diferença. Mas que só se torna
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necessária na situação da adversidade, no século infeliz – quando, no
limite, o discurso inatural já se tornou inútil: “Eu me explicarei: mas isto
será ter o trabalho mais inútil ou o mais supérfluo: pois tudo que direi só
poderia ser compreendido por aqueles a quem não é necessário
dizê-lo”.
A denúncia do preconceito não é uma calma operação epistemoló-
gica, mas uma operação que podemos legitimamente chamar de crítica
da ideologia – sem que essa crítica venha associada à fé na proximidade
ou na iminência do Bom Século. Percorrendo a contra-corrente o dis-
curso do século, a escrita de Rousseau está de alguma maneira conde-
nada ao mal entendido. Desde início, o paradoxo tende a parecer “puro”
paradoxo, jogo verbal e provocação gratuita. Daí a necessidade de aler-
tar constantemente o leitor, de explicitar as regras da crítica: a difícil
necessidade de explicar o paradoxo, de fazê-lo atravessar o elemento
adverso do preconceito, onde fatalmente tende a dissolver-se.
Que nós possamos interpretar a oposição entre paradoxo e precon-
ceito como oposição entre crítica e ideologia, é o que mostra a leitura do
Prefácio de Narciso. O texto parte da figura mais visível do paradoxo –
como explicar que o autor do Discurso sobre as ciências e as artes assine
também peças de teatro? Não é apenas o leitor imediato que tende a
esvaziar a virulência do paradoxo; os intérpretes mais bem dispostos e
distantes, hoje, são levados a desqualificar o argumento do Prefácio e,
mais ainda, a própria sinceridade do Autor. Onde Rousseau afirma sua
plena coerência, lê-se a confissão da contradição. Releiamos o último
parágrafo do texto, onde o problema é formulado na sua maior
acuidade:
Aconselho portanto aqueles que buscam tão ardentemente
críticas para me endereçar, a melhor observar minha con-
duta, antes de me acusar de contradição e de inconseqüên-
cia [...]. Enquanto isso, escreverei livros, farei versos e
música se, para tanto, tiver talento, tempo, força e vontade:
continuarei a dizer mui francamente todo o mal que penso
das letras e daqueles que as cultivam, e acreditarei não valer
menos por isso. É verdade que poderão dizer algum dia:
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Esse inimigo declarado das ciências e das artes fez, no
entanto, e publicou, peças de teatro; e esse discurso será, eu
o confesso, uma sátira muito amarga, não de mim mesmo,
mas de meu século.
Só haverá confissão de contradição se a última frase, com a estranha
partilha de responsabilidades que ela implica, com a oposição entre o
autor e seu século, não abrigar uma significação positiva. Mas é justa-
mente essa disjunção que o Prefácio torna pensável, através de uma
nova exposição do primeiro Discurso. Uma nova exposição onde se
torna claro que a crítica das ciências e das artes não é uma crítica metafí-
sico-moral que as visa no absoluto, mas uma crítica de sua função ideo-
lógica no presente histórico. Rousseau começa por esboçar uma espécie
de simulacro do primeiro Discurso, isto é, sua versão banalizada e cor-
rente: a única superfície do texto que o olhar dos contemporâneos foi
capaz de percorrer:
A ciência não é boa para nada e só produz o mal, pois ela é
má por natureza. Ela é tão inseparável do vício como a
ignorância o é da virtude. Todos os povos letrados sempre
foram corrompidos; todos os povos ignorantes foram vir-
tuosos: em uma palavra, só há vícios entre os sábios, só é
virtuoso quem não sabe nada. Só há portanto um meio de
voltarmos a ser honestos: é prescrever rapidamente a
Ciência e os sábios, queimar nossas bibliotecas, fechar
nossas Academias, nossos Colégios, nossas Universidades,
mergulhar novamente em toda a barbárie dos primeiros
séculos.
Antes de examinar o alcance deste texto, é preciso sublinhar que,
com esta simplificação extrema de suas teses que lhe rouba qualquer
significação, Rousseau não facilita sua tarefa, caricaturando seus oposi-
tores. Essa interpretação se encontra, telle quelle, sob as penas mais ilus-
tres, como mostra a carta de Voltaire, cuja ironia não basta para esconder
a maciça ingenuidade que a carrega:
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Quando se lê vossa obra, dá vontade de andar de quatro
patas. Como, todavia, perdi esse hábito há mais de sessenta
anos, sinto, infelizmente, que me é impossível retomá-lo, e
deixo essa postura natural àqueles que dela são mais dignos
do que vós, ou do que eu mesmo.
A leitura de Voltaire coincide, ponto por ponto, com o simulacro do
primeiro Discurso: em ambos os casos, é a mesma operação de redução
que está em ação. As proposições críticas são interpretadas como positi-
vas, universal-afirmativas, e a genealogia do presente histórico é rebai-
xada à condição de visão moral do mundo. Toma-se como verdade
material e descritiva o que é o momento de uma análise, estende-se
como norma universal o que é um passo na interpretação dos valores
em situação histórica. A crítica da ideologia nas ciências e nas artes não
deve ser confundida com a proscrição metafísico-moral da ciência e da
arte. Não é, com efeito, das ciências e das artes no absoluto, em sua pro-
funda identidade numênica, que Rousseau fala, mas de seu funciona-
mento intra-histórico, aqui e agora, no circuito da inter-subjetividade,
de seu desempenho como figuras do jogo do Poder.
É o que transparece na oposição que o Prefácio estabelece entre a
ciência “considerada de maneira abstrata” e a “louca ciência dos
homens”. Esta distinção parece remeter-nos à problemática do ceti-
cismo, ao abismo que separa o entendimento infinito de Deus, idêntico
à verdade, do entendimento finito do homem, condenado ao não-saber.
Ela prepara, todavia, uma reflexão que caminha numa direção bem dife-
rente, onde se trata menos do erro e do não-saber, do que do horror de
um certo uso da não-verdade assim como da própria verdade.
A loucura das ciências do homem, denunciada pela ciência do
homem, teria bem pouco alcance se correspondesse apenas a uma
hybris do entendimento, pura ilusão, e não fosse carregada por cumpli-
cidades seculares. O verdadeiro objetivo da crítica de Rousseau é a
modernidade, a mesma que aparece adjetivada nas expressões: Estado
moderno, Ciência moderna:
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Nossos escritores consideram todos como a obra-prima da
política de nosso século as ciências, as artes, o luxo, o
comércio, as leis, e outros liames que reforçam entre os
homens os nós da sociedade pelo interesse pessoal, colo-
cando-os todos numa mútua dependência, dando-lhes inte-
resses comuns e obrigando cada um deles a conspirar pela
felicidade dos outros para realizar sua própria felicidade.
O discurso do interesse bem compreendido, essência da política
moderna, nova maneira de assegurar a coesão da sociedade – tudo isso
não nos faz lembrar o discurso inaugural dá sociedade civil? Vê-lo-emos
adiante. Ao texto que acabamos de citar, Rousseau acrescenta uma
pequena nota, onde é dito:
O que lamento é que a Filosofia afrouxe os liames da socie-
dade que se formaram na estima e na benevolência mútua e
lamento que as ciências, as artes e todos os outros objetos do
comércio reforcem os liames pelo interesse pessoal. Com
efeito, não se pode reatar um desses liames sem que o outro
não se desate ao mesmo tempo. E não há, nisto, contradição
alguma.
Do mesmo modo, a crítica do teatro francês é a crítica política de um
teatro de classe que, à sua maneira, afrouxa os liames da sociedade, ao
contrário do teatro grego, onde a cidade inteira podia reunir-se efetiva-
mente e meditar seu próprio destino exposto sobre a cena. Os liames
que o teatro tece, em Paris, são bem estreitos, mas retiram toda sua coe-
são da malha mais universal que dissolvem. É o que observa St. Preux:
Os próprios espectadores tornaram-se tão delicados que
temeriam comprometer-se na Comédia como numa visita, e
não se dignariam a ir ver em representação gente de condi-
ção inferior à sua. Ter um Carrosse, um Suisse, e um Maître
d’hôtel, é ser como todo mundo. Para ser como todo
mundo, é preciso ser como muito pouca gente [...]. É unica-
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mente para eles que são feitos os espetáculos. Eles aí se
apresentam, ao mesmo tempo, como representados no
meio do teatro e como representantes dos dois lados; são
personagens na cena e comediantes nos bancos. É assim
que a Esfera do mundo e a dos autores se estreita; e é assim
que a cena moderna não abandona mais sua tediosa
indignidade.
Ocultação da diferença, a operação do teatro consiste em limitar a
representação e a assegurar, por isso mesmo, a dominação. Mais uma
obra-prima da política moderna.
Vemos assim qual é o peso do século – tanto mais que ele impõe,
com a sua linguagem, um horizonte incontornável. De resto, podemos
dizer, antecipando um pouco, que o século é a sua linguagem. O pensa-
mento crítico não pode deixar de passar pelas malhas dessa linguagem,
respirar a atmosfera do preconceito ou da ideologia; mesmo se sua
tarefa é dissolver essa trama, é inevitável que comece por situar-se den-
tro de seu espaço, pois não pode falar de um lugar absolutamente outro
e não dispõe de outra linguagem. Mas, se escrever significa, deste modo,
apoiar-se sobre a linguagem, torcê-la numa nova direção, subverter a
ideologia, dizer só pode ser contra-dizer. É guardando a diferença entre
contradição e contra-dicção que devemos reler a conclusão do Prefácio
de Narciso, de que partimos:
É verdade que poderão dizer algum dia: Esse inimigo decla-
rado das ciências e das artes fez, no entanto, e publicou
peças de teatro; e esse discurso será, eu o confesso, uma
sátira muito amarga, não de mim mesmo, mas de meu
século.
* * *
Percorrendo a nova exposição do primeiro Discurso no Prefácio de
Narciso, pudemos atribuir um sentido mínimo às noções de ideologia e
de crítica. Não há dúvida, com efeito, de que a crítica rousseauniana visa
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menos à inércia do erro, do que ao poder de dissimulação do discurso,
sua capacidade de encobrir a diferença que atravessa o social. Resta
agora sugerir – e isto talvez seja mais interessante – como a estratégia da
crítica é comandada por uma filosofia da linguagem.
Que entendemos por poder de dissimulação? Num primeiro
momento, essa expressão significa apenas a eficácia da mentira. A men-
tira é, com efeito, uma figura essencial da arqueologia da desigualdade
exposta no segundo Discurso. Nós a reencontramos em todas as plaques
tournantes da História como motor da multiplicação da desigualdade.
Não é jamais a violência que instaura a diferença; a violência só pode
desenrolar-se de forma pura, como resultado, ao termo do processo ou
no fim da História. Lembremos o astucioso discurso do rico que, amea-
çado pela generalização do estado de guerra, acena com a possibilidade
da sociedade civil:
Unamo-nos para impedir a opressão dos fracos, conter os
ambiciosos e assegurar a cada um a posse do que lhe per-
tence [...]. Em uma palavra, em lugar de voltar nossas forças
contra nós mesmos, associemo-las num único poder
supremo que nos governe segundo sábias leis, que proteja e
defenda todos os membros da associação, expulse os inimi-
gos comuns, e nos mantenha numa concórdia eterna.
Mas, menos interessante de que a mentira em si mesma, é a cumpli-
cidade que, por assim dizer, ela encontra entre aqueles que quer enga-
nar. Aqui não estamos mais diante da pura ingenuidade daqueles que
acreditaram na proposição “isto é meu”, enunciada pelo primeiro que
teve a idéia de cercar um terreno. Por que cumplicidade?
Era preciso muito menos que o equivalente desse discurso
para convencer homens grosseiros facilmente sedutíveis,
que aliás tinham muitas questões a resolver entre si para
poder dispensar Árbitros, e demasiadas ambições para
poder dispensar, por muito tempo, Senhores. Todos se pre-
cipitaram em direção dos grilhões, acreditando assegurar a
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própria liberdade pois, tendo razões suficientes para sentir
as vantagens de um estabelecimento político, não tinham
suficiente experiência para prever perigos; os mais capazes
de pressentir os abusos, eram precisamente aqueles que
pensavam em tirar proveito e mesmo os sábios viram que
era necessário sacrificar uma parte de sua liberdade à con-
servação da outra, como um ferido que deixa cortar um
braço para salvar o resto do corpo.
Não é apenas o rude entendimento que se deixa enganar e a astúcia
se reencontra dos dois lados da mentira. Há algo como um desejo de
submissão e, mais ainda, um sábio cálculo, o interesse bem compreen-
dido, por parte de quem se deixa ludibriar. E é nesse sentido que pude-
mos falar de discurso coletivo ou anônimo para designar a espessura do
curso da ideologia. Embora a ideologia recubra e esconda o interesse do
rico ou do poderoso, ela serve também, ao menos em parte, aos interes-
ses do pobre e do oprimido. Nesse sentido, podemos dizer que a ideolo-
gia não é apenas o discurso dos Senhores do Tempo, mas, mais
propriamente, o discurso da sociedade dividida. A consistência desse
discurso está dada na co-pertinência dos inimigos a um mesmo hori-
zonte, na colaboração que a polêmica esconde. A crítica não consiste
portanto em apontar o interesse real através da ilusão do discurso, mas
em trazer à luz a sintaxe única que permanece idêntica a si mesma, por
sob a tempestade do confronto entre os partidos adversos. Nem é por
outra razão que Rousseau recusa, em seu século, a alternativa entre
Fanáticos e Filósofos e denuncia o grão de fanatismo que se abriga no
próprio coração da Filosofia. O projeto da Nouvelle Héloïse, reconciliar
os espíritos fortes com os devotos, pressupõe apenas isso: solapar, de
lado a lado, o discurso que os torna cúmplices no maniqueísmo que os
opõe. Da mesma maneira, formular corretamente a questão da introdu-
ção do teatro em Genebra, é recusar os próprios termos da monótona
querela que só opusera, até então, os irmãos inimigos, les gens d’église et
les gens dumonde. A crítica da ideologia não traça a linha que separa, no
interior do Século, o Bom do Mau Discurso, ela aponta, para além dos
conflitos que eclodem na superfície, para a lógica profunda que articula
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uma forma de linguagem a uma forma de sociabilidade, para o estilo do
Século em sua plena contingência.
Mas, para compreender essa cumplicidade dos discursos inimigos, é
necessário ver nela a expressão de uma outra cumplicidade, mais pro-
funda, que liga, de maneira indissociável, a forma da linguagem à forma
da sociedade. Se há “ideologia”, para Rousseau, não é porque a lingua-
gem repete passivamente a dinâmica dos “interesses”; todos os interes-
ses são ditos e a trama que estabelecem entre o desejo e as coisas não
precede sua própria expressão simbólica. Numa palavra: o discurso não
vem recobrir um universo social já estruturado em silêncio. É aqui que
intervêm, como fundamento último, a filosofia da linguagem e a decisão
de, contra Condillac, recusar o engendramento da linguagem a partir da
noção contraditória de uma sociabilidade afásica. Quando Rousseau
apela para a hipótese teológica para dar conta da origem da linguagem –
Deus dá a linguagem aos homens –, é preciso entendê-lo negativa-
mente: a forma da linguagem é contemporânea da forma da sociabili-
dade e as línguas são o espelho, não das coisas como queria Condillac,
mas das formas de governo. A ideologia não é uma representação falsa
ou invertida do real, mas a verdade da formação histórica que a carrega
e que ela, por sua vez, institui.
É tão sólida, assim, a ideologia – já que a linguagem não é mais frágil
ontologicamente do que a coisa –, que a idéia do “fim da ideologia” não
teria o menor cabimento na perspectiva de Rousseau. O mesmo já não
ocorre com a crítica da ideologia, desde sempre frágil e vulnerável.
Tanto mais que a história das línguas e das formas de governo tende a
dar um novo estatuto ao universo da linguagem, onde tudo se altera. No
fim da História, o Rei está nu, toda dissimulação deserta o campo do dis-
curso: fim do Discurso e curso da Barbárie real. Como sempre, já é o
momento de reler o último capítulo do Ensaio sobre a origem das
línguas:
Nos tempos antigos, quando a persuasão constituía uma
força pública, impunha-se a eloqüência. De que serviria
hoje, quando a força pública ocupa o lugar da persuasão?
Não se tem necessidade nem de arte nem de figura para
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dizer – assim o quero. Qual é o discurso, pois, que resta
fazer ao povo reunido? Sermões. E qual o interesse daqueles
que o fazem, em persuadir o povo, se não é o povo quem
distribui mercês? As línguas populares tornaram-se, também
para nós, tão perfeitamente inúteis quanto a eloqüência. As
sociedades tomaram sua última forma: nelas nada mais se
muda senão com o canhão e com a moeda, e como nada se
tem a dizer ao povo, senão dai o dinheiro, diz-se por meio
de cartazes nas esquinas ou de soldados nas casas. Para
tanto não se precisa reunir ninguém; pelo contrário, convém
manter os súditos dispersos – tal a primeira máxima da polí-
tica moderna.
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